第九年了。每年的七月二十八號，我總不忘到妳的墓前獻花。
我仍然會忍不住想，假如妳沒有死掉，今天會不會跟我一樣考進香港大學？假如妳在香港大學唸書，會不會覺得一個人在偌大的校園內漫步、在長到看不見盡頭的中山階來回上落，每次上課也曲着腳蜷縮在課室最後排，老師因而不知道妳姓甚名誰，甚至絲毫未覺妳的存在，妳如願從永恆的焦點暫時退下成不惹人注目的平凡身影，既舒適又自由自在？
這是我無論如何都記得今天，而且忘不掉妳的理由。
我和妳，從來只能二存其一：有手術成功，自然沒有手術失敗；世上有我，自然不可能有妳。我無時無刻不在惦念那個跌倒後雙膝跪地飛快爬起來的妳、輕鬆踏上與步下台階的妳，以及洗完澡自行抹身換褲的妳。妳的離去，為活下來的我留下太多美好卻虛無的想像，我捉得住回憶，卻再也找不回現實中有血有肉的，手術前的自己。
以前妳常常說：「要是不用穿腳托，我就可以獨自穿鞋子外出。」大學三年級暑假，我終於能夠把腳垂直放在沙發邊的靠墊上緩慢地穿鞋；在媽媽忙着工作的週末，我一點一滴地學着自己搭配衣裳、更衣、穿脫寬身的短褲長褲，還有梳一把不怎麼整齊的頭髮示人。廿二歲的我，在九年之後，總算開始重拾部份對妳來說輕易而舉的本領，還有幸學會一些妳來不及做到的日常小事。
一直以來，特別在我考上妳心目中的首席學府、成功找到兼職，拿着薪水去吃喝玩樂的每個當下，我都覺得自己不配擁有這份屬於妳的快樂。我只是個無恥的竊賊，在親手把妳送上手術枱，任由醫生剖開妳的皮、扯開妳的肉、鋸開妳的骨，無意中傷到妳的神經之後，妳永遠沉睡，我取而代之替妳醒來，奪去妳原本平淡安穩的人生。
我總厚面皮地自詡，過去數年我是如此堅韌不拔又百折不撓地克服多少個難關，從不得不靠輪椅代步到自己步行、從被判定會不斷退化到日漸進步，一步一眼淚建立起自己想要的未來，今日的成就，我自問當之無愧。然而我打從心底裏知道，若不是我太貪心想當正常人、若不是我太恨必須穿上腳托，走路時搖搖晃晃像個醉漢，讓我多番被取笑欺侮的妳；若我能早幾年明白，能走會跳的妳其實十分珍貴動人，我就不會那麼任性而倉猝地將妳殺死。
殺人的罪孽終歸要償，哪怕我殺的不過是自己。假如當初我沒有手執利刃，也就不會有之後的第二第三次手術，我更無需淪落到由別人來推着自己前進；那時候腦科醫生跟我解釋，我體內的基因突變說不定是由三次的腳部手術引起，我還以為他在意圖推卸責任。直到許多年後，我才偶然得知，每次麻醉都可能會對粒線體造成不可逆轉的傷害。聽見這個消息，我躺在床上失聲痛哭一整夜，當時的錐心之痛，確實不比收到基因報告的時候輕。後來朋友安慰道：「你的不幸純屬意外，怪不得人，同樣怪不得你。」理性上我理解錯不在我，可是與其怨天、怨醫生、怨媽媽，到頭來我最該怨的，始終是我自己。
我無法不恨自己，畢竟就算時光倒流，我也未必可以坦然接納像醉漢一樣走路的妳。活在病痛中的那段日子，我難過、痛苦、心有不甘，卻又其實心安理得。現在我過得很好，最近完全沒再吐，有胃口吃飯、有精神工作、有心情逛街，間中吞一兩顆止痛藥就能止住擾人的頭痛。我的生活漸漸回到正軌，也重新感受得到生而為人該有的情緒起伏，會禁不住擔憂畢業後的前路，同時不忘為將來做各式各樣的準備和打算。奈何當我過得愈好，我就愈覺心虛，愈覺對妳不起，愈覺自己根本配不上眼前的一切。本來妳該擁有比我更好的人生：除了考上大學，還可以上下樓梯，獨自在凹凸不平的街道上隨意踏步、跳躍，能從事的工作範疇也更廣、更闊；長大之後，妳或許會遇到個合適的人，談戀愛、結婚、成家，像媽媽那般生養健康的兒女⋯⋯只是這些美好的可能，都因着我的自私與衝動，徹底粉碎成不可能成真的美麗泡影。
〈幻愛〉有句對白，意思是真正的痊癒，是即使碰到了傷口都不會痛。縱使一直拒絕承認，但我其實心知肚明，無論再怎麼努力，這輩子我也無法完全康復。如同秋風起時疤痕必然會癢、坐下時大腿少不免會痛，除了習慣承受，我實在別無他選。九年過去，我唯一學懂的，是在腳舒服的時候多走幾步路、在笑得出的時候盡情大聲笑。我知道的，當來年開學、當我再次把腳放在厚重的腳墊上，半推半就地連續坐在老師正對面數個小時，我又會不期然想起，而且會難以自拔地深深掛念，那個優哉游哉地待在課室最後排，翹着腳聽冗長的課的妳。
假使我此生終將放不下妳，但願我至少可以帶着對妳的無盡悔疚與思念，努力去實現要是妳仍在就能過上的理想生活，不止替妳哭，還能代妳笑。
Search